19年前の今日の修羅場 

小学2年生だった私は、当時一人っ子だった 
母のお腹には双子が宿っていて、
春には弟か妹かもしくはその両方が生まれる予定だった 
父は出張で留守にしていて、家には私と母だけだった 
明け方、突き上げるような衝撃が来て続いて激しい揺れが来た 
寝室の窓が割れて、本棚が倒れ、
机の上においていたランドセルが壁まで飛んで落ちた 
ベットから降りることも身を起こすことも出来ず、
揺れがおさまるまでベットの支柱にしがみついていた 
遠くでズズズズッと低い地響きがしていた 
数分後揺れがおさまり、母のもとへ行こうと自室を出ようとしたが、
ドアが歪んでいるのかノブが回らなかった 
割れた窓からガラスに気をつけながら外に出て、
玄関に回って鍵を使って家に入り直した 
親の寝室に入ると、母はベットの上でうずくまっていた 
母に駆け寄ると、尋常じゃない汗をかいて苦しそうに顔を歪めていた 
母の手を掴んで立たせようとしたが、
ゆるく首を振るだけで動けないようだった 
ふと見ると布団が濡れていた 
恐怖で失禁したのかと思ったが、
僅かに血が混じっているのが見えて悲鳴をあげた 
母は言葉も出ない様子だったが、
子供心に赤ちゃん達に何か起きているんだと思った