いや、今だから「見た」って書くけど、
そのときは完全に風景の一部で、全く気にしてすらいなかった。
次の日もその次の日も停まってた。だけど全く気にしなかった。
知らない車が時期外れに勝手に停められてるのはよくあることだったから。
俺以外の家族はその横を通るときは車でビューンなので、
徒歩では通らないから気付いてすらいなかった。

そして更にその次の日もその次の日も停まってた。
だんだんと車の上に積もる落ち葉が厚くなっていった。
一週間くらいして、今思えば遅すぎるけど、俺はいつまで停まってんだあの車？と思った。
で、夕方で辺りが暗くなってきた中をテクテクと車まで歩いていって、なんとはなしに中を覗いた。

暗くて年格好はよく分からなかったが、男がハンドルにもたれかかるようにしてして運転席にいた。
俺はあんまりにもびっくりして「うわっ！！！」とでかい声を上げたが、男は無反応だった。
ちょっと間を置いて、窓をコンコン叩いて声をかけてみたりしたが、何の動きもない。
ハンドルに覆い被さるみたいになってるから顔は見えないし、ドアは鍵がかかってる。

さすがにこれヤバくね？と思って窓を強めにガンガン叩いてみたが、全く反応なし。
俺は血の気が引いて実家に猛ダッシュして、
母にかくかくしかじか説明、すぐに救急車と駐在さんが呼ばれることになった。

結果、男の人は亡くなってた。毒薬飲んでの自殺で、死後一週間経ってた。
俺は遺体の横を毎日毎日登下校してたんだよ。全く気付かずに。

ひとんちの敷地を死地に選ぶなよという感じだね迷惑

うつぶせのご遺体で良かったねえ…

そんな事言わないの！

>>123
やっぱ第一発見者ってことで色々聴取された？
一週間放置って何かもう腐りかけてるイメージだ……

>>130
レスありがとう。

色々聞かれたんだけど、俺の認識は本当に上に書いたまんまで、車はただの風景だったんだよ。
ほとんど人が来ない時期とはいえ、実家は村で一番人が集まるところではあったから
知らない車が停まってるのなんて珍しいことじゃなかったし。
家の鍵も基本的に締めないし、近所のおばちゃんが勝手に人んちに入って
勝手に茶菓子つまみながらお茶飲んでるとか普通だからね。
警察の人もうちが職業柄そういう感じなのは
よく分かってるから特に突っかかられたりはしなかったよ。

遺体の状況とかは全然聞いてないんだよね。
母はそういう話聞いたみたいだけど俺には話さなかったし、
俺は俺で、車に最初に気付いた時期と亡くなった時期が一緒だったことで罪悪感あったから、
そういうこと興味本位で聞く気には全然なれなかった。
駐在さんには俺のせいじゃないってすごい慰められたけど。

ちなみに俺が見たこと知ったことは一切誰にも話すなって警察にも家族にも言われたんだけど、
次の日学校に行って友達に最初に掛けられた言葉は
「お前んちの庭で人死んでたってマジ？」だったorz
田舎の噂ネットワークはすごいよ。俺は知らぬ存ぜぬで通したけどさ。

>>132
田舎ネットワークすごいよね。
なかなか事件なんて無いから警官が居るだけで騒ぎになる